31/10/2026
Nhật ký Đại Ngọc, tuần 2.
Tuần này tôi ngồi góc phòng bố, giả vờ đọc sách, và đếm. Bố ký khoảng 200 lần một ngày. Đếm xong tôi mới hiểu: chữ ký của bố có hai tốc độ, và hai tốc độ ấy chẳng liên quan gì đến việc lớn hay nhỏ.
Thứ Ba, phòng bố. Chén trà thứ hai vừa rót xong thì hợp đồng 50 tỷ đã có chữ ký. Không qua phòng Tài chính, không qua phòng Pháp chế. Anh Huy hỏi sao bố ký nhanh thế, bố chỉ cười, nói về đối tác ký hợp đồng ấy: "Ông ấy là bạn bố ba mươi năm. Chữ tín hơn chữ ký." Năm mươi tỷ mà ký nhanh như ký tặng. Tôi nhìn cây bút lướt qua trang giấy mà thấy lạnh sống lưng.
Cùng sáng hôm ấy, dưới xưởng, máy đóng gói đứng im vì thiếu một cái vòng bi. Phiếu mua do tổ bảo trì làm đúng quy trình, gửi lên đã 9 ngày. Nó nằm đâu đó trong chồng hồ sơ cao ngang đầu bố, cạnh kế hoạch bảo trì của tổ trưởng, đề xuất đổi cách nhập kho, và đề nghị thanh toán của một nhà cung cấp đã gọi hỏi lần thứ ba. Mỗi tờ giấy ấy là một người đã soạn, đã trình, đã xin chữ ký đúng chỗ, rồi ngồi chờ. Người chờ không được nhắc đến trong bất kỳ cuộc họp nào.
Còn tờ giấy có dấu chân Mèo tôi kẹp vào giữa chồng? Bố ký trong 2 giây, không ngẩng lên. Mèo được nghỉ phép ba ngày. Hợp đồng 50 tỷ thì ký không cần hỏi, đơn của Mèo thì ký không cần đọc, còn phiếu mua vòng bi làm đúng quy trình lại phải nằm chờ đến ngày thứ chín.
Vậy là nhà tôi có hai làn đường. Làn nhanh dành cho hợp đồng của bạn thân và đơn của Mèo. Làn chậm dành cho mọi việc làm đúng thủ tục. Người làm đúng thì đứng chờ, nhà cung cấp giao hàng đúng hẹn thì ngồi chờ tiền, máy dưới xưởng thì nằm chờ vòng bi. Ai khôn thì... nhờ Mèo nộp đơn.
Rồi chị Linh, Giám đốc Tài chính, bước vào, đặt một xấp hồ sơ dán nhãn đỏ lên đỉnh chồng giấy: ba tháng qua, 37% đề xuất chờ ký quá bảy ngày. Bố tháo kính, nhìn rất lâu, rồi hỏi nhỏ: "Bố ký ít đi… thì bố làm gì?" Cả phòng im. Tôi viết vào sổ câu trả lời lúc ấy tôi chưa dám nói: chữ ký quý nhất là chữ ký dành cho đúng việc lớn, và việc lớn thì phải có người kiểm tra trước khi bố ký.
Nhà bạn ai là người "ký hết"? Bình luận BỐ, MẸ hoặc TÔI.
Nhắn "100 NGÀY" để nhận bảng kiểm 100 ngày đầu của người kế nhiệm.
