09/08/2026
ฉันดูแลแม่สามีที่เป็นอัมพาตมาตลอด 6 ปี แต่เธอกลับฉวยโอกาสตอนฉันกลับไปบ้านแม่ตัวเอง เรียกญาติพี่น้องมาแก้พินัยกรรม ฉันไม่ได้โวยวายอะไร แต่หลังจากรู้เนื้อหาในพินัยกรรม ฉันก็ไม่เคยไปเยี่ยมเธออีกเลย บ้านสามีเริ่มลุกลนแล้ว
"หลินเยว่ เมื่อวานแม่เรียกพวกเราไปหาแล้วนะ พินัยกรรมก็ทำขึ้นใหม่แล้วด้วย"
เสียงของโจวหมิ่น น้องสาวสามีในสายโทรศัพท์ปิดบังความได้ใจไว้ไม่มิด
"พี่ก็อย่าโทษพวกเราเลย ยังไงพี่ก็เพิ่งแต่งเข้าบ้านตระกูลโจวมาได้ไม่กี่ปี แถมยังไม่ได้คลอดลูกให้ตระกูลโจวของเราสักคน บ้านกับเงินเก็บก้อนนี้ แน่นอนว่าต้องเก็บไว้ให้คนในครอบครัวอยู่แล้ว"
ฉันถือโทรศัพท์ ยืนอยู่ในห้องครัวที่บ้านแม่ของฉัน
หม้อซุปกระดูกหมูบนเตากำลังเดือดปุดๆ ควันร้อนลอยกรุ่นขึ้นมา
ฉันดูแลแม่สามีมาตลอดหกปีเต็ม
ทั้งเทกระโถน เช็ดตัว พลิกตัวให้เธอ แม้แต่ตอนกลับไปบ้านแม่ตัวเองทุกครั้ง ฉันก็ต้องเตรียมกับข้าวล่วงหน้าไว้ให้พอสำหรับสามวัน แช่ไว้เต็มตู้เย็น เพราะกลัวว่าเธอจะหิว
แต่ตอนนี้ ฉันเพิ่งจากมาไม่ถึงยี่สิบสี่ชั่วโมง พวกเขาก็แก้พินัยกรรมกันแล้ว
"ฉันรู้แล้ว"
พูดจบ ฉันก็วางสาย
แม่ของฉันชะโงกหน้ามาจากห้องรับแขก:
"ใครโทรมาเหรอลูก?"
"ไม่มีอะไรค่ะ โทรผิดน่ะ"
ฉันยัดโทรศัพท์ใส่กระเป๋า แล้วหั่นขิงต่อ
เช้าตรู่วันรุ่งขึ้น ฉันกลับไปที่บ้านสามี
พอเปิดประตู ฉันก็เห็นชายหญิงวัยกลางคนสามคนที่ไม่รู้จักอยู่ในห้องรับแขก
บนโต๊ะน้ำชามีเอกสารปึกหนึ่งวางอยู่
แม่สามีนั่งอยู่บนรถเข็น
พอเห็นฉันเดินเข้าไป แววตาของเธอก็สั่นไหวเล็กน้อย แต่หลังจากนั้นก็กลับมาแข็งกร้าว
"กลับมาแล้วเหรอ? ดีเลย ทนายก็อยู่ที่นี่ด้วย แกนั่งฟังด้วยกันสิ"
ฉันไม่ได้พูดอะไร
ฉันเปลี่ยนรองเท้าที่โถงทางเดิน แล้วเดินไปนั่งลงที่โซฟา
ทนายกระแอมไอ อ่านเงื่อนไขทางกฎหมายยาวเหยียด แล้วสรุปในตอนท้ายว่า:
"บ้านที่เป็นชื่อของคุณนายโจว พร้อมกับเงินฝากในธนาคารหนึ่งล้านสองแสนสามหมื่นหยวน ทั้งหมดนี้จะตกเป็นมรดกของลูกสาว คือ โจวหมิ่น ส่วนลูกชาย โจวเจี้ยนกั๋ว ในฐานะผู้ดูแล จะได้รับสิทธิในการอยู่อาศัย ลูกสะใภ้ หลินเยว่ ไม่อยู่ในข่ายผู้รับมรดก"
โจวหมิ่นนั่งอยู่ฝั่งตรงข้าม นั่งไขว่ห้าง แทะเมล็ดแตงโมไปพลางยิ้มไปพลาง
โจวเจี้ยนกั๋วยืนสูบบุหรี่อยู่ริมหน้าต่าง ตั้งแต่ต้นจนจบเขาไม่ได้มองฉันเลยแม้แต่ครั้งเดียว
"ฟังเข้าใจไหม?"
แม่สามีถามฉัน
ฉันมองเข้าไปในตาของเธอ
เรื่องราวเมื่อหกปีก่อนผุดขึ้นมาในหัวทันที
ปีนั้น เธอตกบันได กระดูกสันหลังได้รับความกระทบกระเทือน หมอบอกว่าเธออาจจะยืนไม่ได้อีกเลยตลอดชีวิต
ตอนนั้น โจวหมิ่นบอกว่างานยุ่ง
โจวเจี้ยนกั๋วบอกว่าทิ้งโปรเจกต์ไม่ได้
มีแค่ฉันคนเดียวที่เฝ้าอยู่ในโรงพยาบาลตลอดสี่สิบสองวัน
หลังจากเธอออกจากโรงพยาบาล ฉันก็ลาออกจากงานมาดูแลเธอที่บ้าน
ทุกวันฉันต้องนวด อาบน้ำ และเปลี่ยนผ้าอ้อมให้เธอ
ตลอดหกปี ทุกๆ วันก็เป็นแบบนี้
"ฉันเข้าใจแล้ว"
ฉันลุกขึ้น เดินเข้าไปเก็บของในห้องนอน
ของของฉันมีไม่เยอะ
แค่กระเป๋าเดินทางใบเดียวก็พอแล้ว
บนตู้หัวเตียงมีรูปถ่ายคู่ของฉันกับแม่สามี
นั่นเป็นรูปที่ถ่ายตอนตรุษจีนปีที่แล้ว
ในรูป เธอยิ้มอย่างมีความสุขมาก
ฉันคว่ำรูปถ่ายลงบนโต๊ะ แล้วลากกระเป๋าเดินทางออกจากห้อง
ตอนเดินผ่านห้องรับแขก โจวหมิ่นเรียกฉันไว้:
"หลินเยว่ พี่ไม่อยากพูดอะไรหน่อยเหรอ?"
ฉันหยุดเดิน หันไปมองเธอ
"พูดอะไร?"
"พี่ไม่โกรธเหรอ?"
เธอเอียงคอ ท่าทางเหมือนกำลังรอดูงิ้วฉากสนุก
"ไม่โกรธ"
ฉันพูด:
"ฉันแค่รู้สึกว่าคนบ้านพวกคุณนี่น่าสนใจดีจริงๆ"
แม่สามีขมวดคิ้ว:
"แกหมายความว่ายังไง?"
ฉันไม่ตอบ
แค่เปิดประตู ลากกระเป๋าเดินทางเดินออกไป
วินาทีที่ประตูลิฟต์ปิดลง ฉันได้ยินเสียงหัวเราะดังแว่วมาจากในบ้าน
เป็นเสียงหัวเราะของโจวหมิ่น
แหลมปรี๊ด แสบแก้วหู เหมือนเสียงเล็บขูดกระจก
ฉันเรียกแท็กซี่ข้างล่าง แล้วบอกที่อยู่บ้านแม่
รถวิ่งผ่านไปสองถนน ฉันเพิ่งสังเกตเห็นว่ามือตัวเองกำลังสั่น
ไม่ใช่เพราะโกรธ
แต่เพราะหนาว
ความหนาวเหน็บที่ซึมออกมาจากกระดูก ไม่ว่าจะกอดตัวเองแน่นแค่ไหนก็ไม่อุ่นขึ้นมาเลย
คนขับมองฉันผ่านกระจกมองหลัง
"แม่หนู ไม่เป็นไรใช่ไหม?"
"ไม่เป็นไรค่ะ"
ฉันพูด:
"แค่เหนื่อยนิดหน่อย"
ใช่แล้ว
ฉันเหนื่อยมาก
หกปี
สองพันกว่าวันและคืน
ฉันเอาช่วงเวลาที่ดีที่สุดของตัวเองไปทุ่มเทให้กับหญิงชราที่เป็นอัมพาต
แล้วได้อะไรตอบแทน?
คือพินัยกรรมฉบับหนึ่งที่เขี่ยฉันทิ้ง
คือประโยคหนึ่งที่ว่า:
"ยังไงซะเธอก็ไม่ใช่คนในครอบครัว"
แต่ฉันยังทำอะไรได้อีก?
ฉันไม่มีงานทำ
ไม่มีเงินเก็บ
แม้แต่ในโฉนดบ้านหลังนี้ก็ไม่มีชื่อฉัน
แต่งงานมาห้าปี ฉันกับโจวเจี้ยนกั๋วอาศัยอยู่ในบ้านเก่าของแม่สามีมาตลอด
เงินเดือนทุกเดือนของฉันก็ให้เขาเป็นคนจัดการ
เขาบอกว่าจะเก็บไว้ซื้อบ้านในอนาคต
จนถึงตอนนี้ แม้แต่ตัวเองมีเงินเท่าไหร่ฉันก็ยังไม่รู้เลย
กลับมาถึงบ้านแม่ พอแม่เห็นฉันลากกระเป๋ากลับมาก็ไม่ได้ถามอะไร
เธอแค่เงียบๆ เข้าครัวไปต้มบะหมี่ให้ฉันชามหนึ่ง
ฉันนั่งอยู่หน้าโต๊ะอาหาร มองบะหมี่ร้อนๆ ที่ควันลอยกรุ่น
ในที่สุด น้ำตาก็ร่วงหล่นลงมา
"แม่"
ฉันพูด:
"หนูอยากหย่า"
แม่วางตะเกียบลง มองฉัน
"ลูกคิดดีแล้วใช่ไหม?"
"หนูคิดดีแล้ว"
"งั้นก็หย่าเถอะ"
แม่พูด:
"ลูกยังสาว เริ่มต้นใหม่ยังทัน"
ฉันพยักหน้า เช็ดน้ำตา แล้วเริ่มกินบะหมี่
บะหมี่ร้อนมาก
ร้อนจนปลายลิ้นฉันชาไปหมด
แต่ฉันรู้สึกว่าความหนาวเหน็บในใจค่อยๆ ละลายหายไป
สิ่งที่เข้ามาแทนที่คือความสงบที่ยากจะบรรยายเป็นคำพูดได้
คืนนั้น ฉันนอนอยู่บนเตียง พลิกไปพลิกมานอนไม่หลับ
เรื่องราวที่เกิดขึ้นตลอดหลายปีที่ผ่านมาผุดขึ้นมาในหัวครั้งแล้วครั้งเล่า
ทีละฉาก ทีละตอน
ชัดเจนราวกับว่าทุกอย่างเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวาน
ฉันจำช่วงเวลาที่แม่สามีเพิ่งเป็นอัมพาตได้
ตอนนั้นอารมณ์ของเธอฉุนเฉียวมาก เอะอะก็ด่าทอผู้คน
มีครั้งหนึ่ง เธอปาชามข้าวใส่ตัวฉันตรงๆ
โจ๊กร้อนๆ ลวกแขนไปครึ่งซีกจนแดงเถือก
ฉันกลั้นความเจ็บ ก้มลงเก็บเศษกระเบื้องที่แตกบนพื้น
ส่วนเธอนอนอยู่บนเตียง ปากก็ยังไม่หยุดด่าว่าฉันเป็นพวกไม่ได้เรื่อง
เย็นวันนั้นโจวเจี้ยนกั๋วเลิกงานกลับมา พอรู้เรื่องก็พูดแค่ประโยคเดียว:
"แม่อารมณ์ไม่ดี น้องก็ยอมๆ ท่านหน่อยเถอะ"
ฉันยังจำฤดูหนาวปีหนึ่งได้
กลางดึก จู่ๆ แม่สามีก็ไข้ขึ้นสูง
ฉันแบกเธอลงไปชั้นล่างคนเดียว แล้วเรียกแท็กซี่ไปโรงพยาบาล
ที่หน้าห้องฉุกเฉิน พยาบาลนึกว่าฉันเป็นลูกสาวของเธอ
ฉันบอกว่าตัวเองเป็นลูกสะใภ้
พยาบาลอึ้งไปนิดหนึ่งแล้วพูดว่า:
"คุณกตัญญูจริงๆ"
ตอนนั้นแม่สามีไข้ขึ้นจนสะลึมสะลือ เธอจับมือฉันแล้วบอกว่า:
"ยังไงเธอก็ดีที่สุด"
ตอนนั้นฉันเคยคิดว่า ใจคนเราล้วนทำด้วยเลือดเนื้อ
ขอแค่ฉันดีต่อเธอ สักวันหนึ่งเธอก็คงจะจดจำไว้ในใจ
พอมาคิดดูตอนนี้ถึงได้รู้ว่า...
ฉันมันไร้เดียงสาเกินไปแล้ว
มีคนบางประเภท ที่ไม่ว่าคุณจะดีกับพวกเขาแค่ไหนมันก็เปล่าประโยชน์
ในสายตาพวกเขา คุณเป็นได้แค่คนนอกตลอดกาล
คำว่าสายเลือด บางครั้งก็สำคัญกว่าสิ่งอื่นใด
ต่อให้ลูกสาวแท้ๆ คนนั้นทั้งปีจะมาเยี่ยมเธอไม่กี่ครั้ง
ต่อให้ลูกชายแท้ๆ คนนั้นแม้แต่จะช่วยพลิกตัวก็ยังไม่อยากทำ
แต่ขอเพียงพวกเขาเป็น "คนในครอบครัว" เธอก็พร้อมจะยกทุกอย่างให้พวกเขา
แล้วฉันล่ะคืออะไร?
ก็เป็นแค่คนรับใช้ฟรีๆ คนหนึ่งเท่านั้นเอง
เช้าวันต่อมา ฉันได้รับโทรศัพท์จากโจวเจี้ยนกั๋ว
"หลินเยว่ เมื่อคืนทำไมไม่กลับบ้าน?"
น้ำเสียงของเขาดูเหมือนจะหมดความอดทนอยู่บ้าง
"แม่บอกว่าน้องคว่ำรูปบนตู้หัวเตียงลง น้องหมายความว่ายังไง?"
"ไม่ได้หมายความว่ายังไง"
ฉันพูด:
"ก็แค่อยากเปลี่ยนทิศทาง"
"น้องรีบกลับมาเถอะ แม่อยากกินหมูสามชั้นตุ๋นน้ำแดงที่น้องทำ"
เขาพูดราวกับว่าเป็นเรื่องที่สมควรทำ
เหมือนกับว่าเรื่องเมื่อวานไม่เคยเกิดขึ้น
ฉันมองท้องฟ้าสีเทาหม่นนอกหน้าต่าง จู่ๆ ก็นึกตลกขึ้นมา
พวกเขาคิดว่าฉันจะไม่หนีไปงั้นเหรอ?
หรือพวกเขาคิดว่าฉันไม่มีที่ให้ไปแล้ว?
หรือบางที พวกเขาอาจจะคิดจริงๆ ว่าถ้าทิ้งพวกเขาไปแล้วฉันจะมีชีวิตรอดไม่ได้?
"ฉันไม่กลับไปแล้ว"
ฉันพูด:
"โจวเจี้ยนกั๋ว เราหย่ากันเถอะ"
ปลายสายเงียบไปสองสามวินาที
หลังจากนั้นเขาก็พูดว่า:
"น้องบ้าไปแล้วเหรอ? แค่เรื่องแค่นี้ถึงกับขอหย่าเลยเหรอ?"
"เรื่องแค่นี้?"
ฉันหลุดขำ
"คุณคิดว่านี่เป็นแค่เรื่องเล็กๆ งั้นเหรอ?"
"ก็แค่พินัยกรรมฉบับเดียวไม่ใช่หรือไง? ของของแม่ แม่จะให้ใครก็ให้คนนั้น น้องจำเป็นต้องคิดเล็กคิดน้อยขนาดนี้ด้วยเหรอ?"
น้ำเสียงของเขาสูงขึ้นทันที
"อีกอย่าง พี่ก็ไม่ได้ทิ้งขว้างน้องสักหน่อย ก็บอกแล้วไงว่าน้องยังมีสิทธิอยู่อาศัย"
"นั่นมันบ้านแม่คุณ ไม่ใช่บ้านของคุณ"
ฉันพูด:
"อีกอย่าง ฉันก็ไม่อยากอยู่ที่นั่นแล้วด้วย"
"แล้วน้องจะไปอยู่ที่ไหน? กลับไปบ้านแม่น้องเหรอ?"
เขาแค่นหัวเราะ
"น้องเป็นผู้หญิงอายุสามสิบ ไม่มีงานทำ ไม่มีรายได้ หย่าแล้วน้องจะทำอะไรกิน?"
ประโยคนั้นเหมือนกับมีดเล่มหนึ่ง
ที่แทงทะลุหัวใจฉันอย่างแม่นยำ
ใช่แล้ว
ฉันจะทำอะไรได้?
อายุยี่สิบสอง เพิ่งเรียนจบมหาวิทยาลัยฉันก็แต่งงานกับเขา
ทำงานได้ไม่ถึงปีก็ท้อง
หลังจากนั้นก็แท้งจนทำให้สุขภาพย่ำแย่
แล้วแม่สามีก็มาเป็นอัมพาตอีก
ชีวิตของฉันเหมือนยังไม่เคยได้เริ่มต้นจริงๆ เลยด้วยซ้ำ
"นั่นมันเรื่องของฉัน"
พูดจบ ฉันก็วางสาย
หลังจากตัดสายไป ฉันก็นั่งอยู่ในห้องอยู่นานมาก
แสงแดดจากนอกหน้าต่างสาดส่องเข้ามา อาบไล้ลงบนพื้นห้อง
ในลำแสงนั้น มีฝุ่นละอองเล็กๆ ล่องลอยอยู่
จู่ๆ ฉันก็นึกถึงเพื่อนคนหนึ่งที่ไม่ได้ติดต่อกันมานานมาก
เธอชื่อซ่งจือจวิน
สมัยเรียนมหาวิทยาลัย เธอเป็นเพื่อนที่นอนเตียงชั้นบนของฉัน
หลังจากเรียนจบ เธอไปเป็นพนักงานขายอสังหาริมทรัพย์ที่เซินเจิ้น
ได้ยินว่างานค่อนข้างไปได้สวย
ฉันเปิดสมุดรายชื่อ ค้นหาเบอร์โทรศัพท์ของเธอ
ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง สุดท้ายก็กดโทรออกไป
โทรศัพท์ดังสามครั้งก็มีคนรับสาย
"หลินเยว่? ทำไมวันนี้ถึงนึกโทรหาฉันได้ล่ะ?"
"จือจวิน ฉันมีเรื่องอยากถามเธอหน่อย"
ฉันสูดหายใจเข้าลึกๆ
"ที่ที่เธออยู่... มีโอกาสงานบ้างไหม?" ฉันไม่มีงานทำ
ไม่มีเงินเก็บ
แม้แต่ในโฉนดบ้านหลังนั้นก็ไม่มีชื่อฉัน
แต่งงานมาห้าปี ฉันกับโจวเจี้ยนกั๋วอาศัยอยู่ในบ้านเก่าของแม่สามีมาตลอด
เงินเดือนทุกเดือนของฉันก็ให้เขาเป็นคนเก็บ เขาบอกว่าจะเก็บไว้ซื้อบ้านในอนาคต
ตอนนี้ แม้แต่ตัวเองมีเงินเท่าไหร่ ฉันก็ยังไม่รู้เลย
กลับมาถึงบ้านแม่ พอแม่เห็นฉันลากกระเป๋ากลับมาก็ไม่ได้ถามอะไร
เธอแค่เงียบๆ เข้าครัวไปต้มบะหมี่ให้ฉันชามหนึ่ง
ฉันนั่งอยู่หน้าโต๊ะอาหาร มองบะหมี่ร้อนๆ ที่ควันลอยกรุ่น
ในที่สุด น้ำตาก็ร่วงหล่นลงมา
"แม่"
ฉันพูด:
"หนูอยากหย่า"
แม่วางตะเกียบลง มองฉัน
"ลูกคิดดีแล้วใช่ไหม?"
"หนูคิดดีแล้ว"
"งั้นก็หย่าเถอะ"
แม่ฉันพูด:
"ลูกยังสาว เริ่มต้นใหม่ยังทัน"
ฉันพยักหน้า เช็ดน้ำตา แล้วก้มลงกินบะหมี่
บะหมี่ร้อนมาก
ร้อนจนปลายลิ้นฉันชาไปหมด
แต่ความหนาวเหน็บในใจก็เหมือนจะค่อยๆ ละลายหายไป สิ่งที่เข้ามาแทนที่คือความสงบที่ยากจะบรรยายเป็นคำพูดได้
คืนนั้น ฉันนอนอยู่บนเตียง พลิกไปพลิกมานอนไม่หลับ
ในหัวมีแต่เรื่องราวที่เกิดขึ้นตลอดหลายปีที่ผ่านมาผุดขึ้นมาอย่างต่อเนื่อง
ทีละฉาก ทีละตอน ชัดเจนราวกับว่าเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวาน
ฉันจำตอนที่แม่สามีเพิ่งเป็นอัมพาตได้ อารมณ์ของเธอฉุนเฉียวสุดๆ เอะอะก็ด่าทอผู้คน
มีครั้งหนึ่งเธอปาชามข้าวใส่ตัวฉันตรงๆ
โจ๊กร้อนๆ ลวกแขนไปครึ่งซีกจนแดงเถือก
ฉันกลั้นความเจ็บ ก้มลงเก็บเศษกระเบื้องแตกบนพื้นทีละชิ้น
ส่วนเธอนอนอยู่บนเตียง ด่าว่าฉันเป็นพวกไม่ได้เรื่อง
เย็นวันนั้นโจวเจี้ยนกั๋วเลิกงานกลับมา พอรู้เรื่องก็พูดแค่ประโยคเดียว:
"แม่อารมณ์ไม่ดี น้องยอมๆ ท่านหน่อยเถอะ"
ฉันยังจำฤดูหนาวปีหนึ่งได้
กลางดึกแม่สามีจู่ๆ ก็ไข้ขึ้นสูง
ฉันแบกเธอลงไปชั้นล่างคนเดียว เรียกแท็กซี่ไปโรงพยาบาล
หน้าห้องฉุกเฉิน พยาบาลนึกว่าฉันเป็นลูกสาวเธอ
ฉันบอกว่าฉันเป็นลูกสะใภ้
พยาบาลอึ้งไปนิดหนึ่งแล้วพูดว่า:
"คุณนี่กตัญญูจัง"
ตอนนั้นแม่สามีไข้ขึ้นจนสะลึมสะลือ จับมือฉันแล้วพูดว่า:
"ยังไงเธอก็ดีที่สุด"
ตอนนั้นฉันเคยคิดว่า ใจคนเราล้วนทำด้วยเลือดเนื้อ
ฉันทำดีกับเธอ แล้วเธอก็จะจดจำไว้ในใจ
พอมาคิดดูตอนนี้ ฉันช่างไร้เดียงสาเหลือเกิน
มีคนบางประเภท ที่ต่อให้คุณจะดีกับพวกเขาแค่ไหนก็ไร้ประโยชน์
ในสายตาพวกเขา คุณเป็นได้แค่คนนอกตลอดกาล
คำว่าสายเลือดสำคัญกว่าสิ่งอื่นใด
ต่อให้ลูกสาวแท้ๆ คนนั้นทั้งปีจะมาเยี่ยมเธอไม่กี่ครั้ง
ต่อให้ลูกชายแท้ๆ คนนั้นแม้แต่จะช่วยพลิกตัวก็ยังไม่อยากทำ
แต่ขอเพียงพวกเขาเป็น "คนในครอบครัว" เธอก็พร้อมจะยกทุกอย่างให้พวกเขา
แล้วฉันล่ะคืออะไร?
ก็เป็นแค่พี่เลี้ยงฟรีๆ คนหนึ่งเท่านั้นเอง
เช้าวันต่อมา ฉันได้รับโทรศัพท์จากโจวเจี้ยนกั๋ว
"หลินเยว่ เมื่อคืนทำไมไม่กลับบ้าน?"
น้ำเสียงของเขาดูเหมือนจะหมดความอดทน
"แม่บอกว่าน้องคว่ำรูปบนตู้หัวเตียงลง น้องหมายความว่ายังไง?"
"ไม่ได้หมายความว่ายังไง"
ฉันพูด:
"แค่คิดอยากจะเปลี่ยนทิศมันก็แค่นั้น"
"น้องรีบกลับมาเถอะ แม่อยากกินหมูสามชั้นตุ๋นน้ำแดงที่น้องทำ"
เขาพูดด้วยน้ำเสียงเป็นเรื่องสมควรทำ ราวกับว่าเรื่องเมื่อวานไม่เคยเกิดขึ้น
ฉันมองท้องฟ้าสีเทาหม่นนอกหน้าต่าง จู่ๆ ก็นึกตลกขึ้นมา
พวกเขาคิดว่าฉันจะไม่หนีไปงั้นเหรอ?
หรือพวกเขาคิดว่าฉันไม่มีที่ให้ไปแล้ว?
หรือพวกเขาคิดว่าถ้าไปจากพวกเขา ฉันจะมีชีวิตรอดไม่ได้?
"ฉันไม่กลับไปแล้ว"
ฉันพูด:
"โจวเจี้ยนกั๋ว เราหย่ากันเถอะ"
ปลายสายเงียบไปสองสามวินาที
หลังจากนั้นเขาก็พูดว่า:
"น้องบ้าไปแล้วเหรอ? แค่เรื่องแค่นี้ถึงกับขอหย่าเลยเหรอ?"
"เรื่องแค่นี้?"
ฉันหัวเราะร่วน
"คุณคิดว่านี่เป็นเรื่องเล็กงั้นเหรอ?"
"ก็แค่พินัยกรรมฉบับเดียวไม่ใช่หรือไง? ของของแม่ เธออยากจะให้ใครก็ให้คนนั้น น้องจำเป็นต้องคิดเล็กคิดน้อยขนาดนี้ด้วยเหรอ?"
น้ำเสียงของเขาสูงขึ้นทันที
"อีกอย่าง พี่ก็ไม่ได้ไม่ดูแลน้องสักหน่อย ก็บอกไปแล้วไงว่าน้องมีสิทธิอยู่อาศัย?"
"นั่นมันบ้านแม่คุณ ไม่ใช่บ้านคุณ"
ฉันพูด:
"แล้วอีกอย่าง ฉันก็ไม่อยากอยู่ที่นั่นแล้วด้วย"
"แล้วน้องจะอยู่ที่ไหน? กลับไปบ้านแม่เหรอ?"
เขาแค่นหัวเราะ
"น้องเป็นผู้หญิงอายุสามสิบ ไม่มีงานทำ ไม่มีรายได้ หย่าแล้วน้องจะทำอะไรกิน?"
ประโยคนั้นเหมือนกับมีดที่แทงทะลุหัวใจฉันอย่างแม่นยำ
ใช่แล้ว
ฉันจะทำอะไรได้?
อายุยี่สิบสอง เพิ่งเรียนจบมหาวิทยาลัย ฉันก็แต่งงานกับเขา ทำงานได้ไม่ถึงปีก็ท้อง
หลังจากนั้นฉันก็แท้ง สุขภาพได้รับผลกระทบ
แล้วหลังจากนั้นไม่นาน แม่สามีก็มาเป็นอัมพาตอีก
ชีวิตของฉันเหมือนยังไม่เคยได้เริ่มต้นจริงๆ เลย
"นั่นมันเรื่องของฉัน"
พูดจบ ฉันก็วางสาย
หลังจากตัดสายไป ฉันก็นั่งอยู่ในห้องนานมาก
แสงแดดจากนอกหน้าต่างสาดส่องเข้ามา ตกกระทบลงบนพื้นห้อง
ในลำแสงนั้น มีฝุ่นละอองเล็กๆ ล่องลอยอยู่กลางอากาศ
จู่ๆ ฉันก็นึกถึงเพื่อนคนหนึ่งที่ไม่ได้ติดต่อกันมานานมาก
เธอชื่อซ่งจือจวิน เป็นเพื่อนสนิทที่เคยนอนเตียงชั้นบนของฉันสมัยมหาวิทยาลัย
หลังจากเรียนจบ เธอไปเป็นพนักงานขายอสังหาริมทรัพย์ที่เซินเจิ้น
ได้ยินว่างานค่อนข้างไปได้สวย
ฉันเปิดสมุดรายชื่อ ค้นหาเบอร์โทรศัพท์ของเธอ
ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง สุดท้ายฉันก็โทรไป
โทรศัพท์ดังสามครั้งก็มีคนรับสาย
"หลินเยว่? ทำไมวันนี้ถึงนึกโทรหาฉันได้ล่ะ?"
"จือจวิน ฉันมีเรื่องอยากถามเธอหน่อย"
ฉันสูดหายใจเข้าลึกๆ
"ที่ที่เธออยู่... มีโอกาสงานบ้างไหม?"
ซ่งจือจวินอึ้งไปครู่หนึ่ง:
"เธอเป็นอะไรไป? ไม่ใช่ว่ายังอยู่บ้านดูแลแม่สามีเหรอ?"
"ฉันไม่อยากทำแล้ว" ฉันพูด "ฉันอยากออกไปทำงาน"
ปลายสายเงียบไปสองสามวินาที หลังจากนั้นเธอก็พูดว่า:
"ถ้าเธอไม่รังเกียจก็มาอยู่กับฉันก่อน บริษัทฉันกำลังรับคนอยู่ เงินเดือนพื้นฐานไม่เยอะแต่ค่าคอมมิชชั่นก็ค่อนข้างดี ถ้าเธออยากทำ ก่อนอื่นก็มาพักที่ห้องฉันก่อนได้"
จมูกฉันแสบร้อนขึ้นมาทันที
"ขอบใจนะ จือจวิน"
"ขอบใจอะไรกัน ความสัมพันธ์ระหว่างเราสองคนยังต้องเกรงใจกันอีกเหรอ?"
เธอหัวเราะ แล้วถามต่อ:
"จริงสิ เธอขับรถเป็นไหม?"
"เป็น ฉันได้ใบขับขี่มาหลายปีแล้ว"
"งั้นก็ยิ่งดีเลย ทางฉันต้องพาลูกค้าไปดูบ้านบ่อยๆ ขับรถเป็นจะสะดวกกว่าเยอะ" เธอถาม "เธอมาได้เมื่อไหร่?"
"ยิ่งเร็วยิ่งดี"
"ได้ งั้นเดี๋ยวฉันไปถามฝ่ายบุคคลให้เธอ พรุ่งนี้ฉันให้คำตอบนะ"
วางสายโทรศัพท์ไปแล้ว ฉันรู้สึกว่าก้อนหินที่กดทับอยู่ในใจมาตลอดหกปีดูเหมือนจะสั่นคลอนไปบ้าง
ฉันเปิดตู้เสื้อผ้า เริ่มเก็บกระเป๋าเดินทาง
ครั้งนี้ ฉันไม่คิดจะกลับไปอีกแล้ว
บ่ายสองโมง ฉันก็ได้รับโทรศัพท์อีกสาย
ครั้งนี้เป็นโจวหมิ่น น้องสาวสามี
"หลินเยว่ พี่บอกพี่ชายฉันว่าอยากจะหย่าเหรอ?"
เสียงของเธอแหลมปรี๊ดเหมือนเสียงหวูด
"พี่ขู่ใครอยู่? พี่คิดว่าตัวเองเป็นใคร? ออกจากบ้านตระกูลโจวของเราไป พี่มันก็ไม่มีค่าอะไรเลย!"
ฉันไม่พูดอะไร
"ฉันจะบอกอะไรให้นะ อย่าหวังว่าจะเอาเรื่องหย่ามาข่มขู่พวกเรา พินัยกรรมเอาไปรับรองแล้ว บ้านเป็นของแม่ฉัน พี่อย่ามาฝันเฟื่อง!"
ยิ่งพูด เธอก็ยิ่งอารมณ์ขึ้น
"แล้วก็ แม่บอกให้พี่กลับมาทำกับข้าววันนี้ เธอหิวแล้ว อยากกินกับข้าวที่พี่ทำ"
"บอกให้ลูกสาวเธอทำสิ"
ฉันพูด:
"เธอไม่ใช่กตัญญูมากหรือไง?"
โจวหมิ่นพูดไม่ออก
"พี่หมายความว่าไง?"
"ความหมายตามตัวอักษรนั่นแหละ"
ฉันพูด:
"ถ้ามรดกทั้งหมดตกเป็นของเธอ งั้นหน้าที่ดูแลคนแก่ก็ควรตกเป็นของเธอด้วย ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป ฉันไม่รับใช้แล้ว"
"พี่…"
เธอโกรธจนพูดเป็นคำไม่ออก
ฉันวางสาย บล็อกทั้งเบอร์ของโจวหมิ่นและโจวเจี้ยนกั๋วลงแบล็กลิสต์
พอถึงช่วงเย็น ซ่งจือจวินก็ส่งวีแชทมาหาฉัน:
"ฉันคุยกับฝ่ายบุคคลแล้วนะ วันจันทร์หน้ามาสัมภาษณ์ได้เลย เธอมาล่วงหน้าสักสองสามวันเพื่อปรับตัวก่อนก็ได้ ถ้าทำแล้วรู้สึกไม่โอก็ค่อยว่ากันใหม่"
ฉันตอบไปคำเดียว:
"ตกลง"
หลังจากนั้นก็โยนโทรศัพท์ลงบนเตียง แล้วนอนหงายลงไป
บนเพดานมีรอยร้าวลากยาวจากมุมห้องไปจนถึงข้างขั้วหลอดไฟ เหมือนกับรอยย่นบนใบหน้าของบ้านเก่าๆ หลังนี้
ฉันนอนในห้องนี้มาเกินยี่สิบปีแล้ว
แต่นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันรู้สึกว่ามันแปลกหน้าขนาดนี้
แม่เคาะประตูเดินเข้ามา ในมือถือจานแตงโมที่หั่นเตรียมไว้แล้ว
"กินผลไม้หน่อยสิ"
ฉันลุกขึ้นนั่ง รับจานมา
"ตัดสินใจแล้วจริงๆ เหรอว่าจะไปเซินเจิ้น?"
แม่นั่งลงข้างเตียงแล้วถาม
"ค่ะ"
"ก็ดี เปลี่ยนสภาพแวดล้อมใหม่ เริ่มต้นใหม่ตั้งแต่ต้น"
แม่หยุดไปนิดหนึ่งแล้วถาม:
"เงินพอหรือเปล่า? แม่ยังมีเงินเก็บอยู่นิดหน่อย..."
"พอแล้วค่ะแม่"
ฉันพูดแทรกขึ้นมา
"หนูมีวิธีของหนูค่ะ"
แม่ถอนหายใจ ไม่พูดอะไรอีก
เธอก็เป็นแบบนี้มาตลอด
ไม่เคยบังคับให้ฉันต้องตัดสินใจอะไร และไม่เคยก้าวก่ายการเลือกของฉัน
ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ครั้งเดียวที่เธอคัดค้านฉันก็คือตอนที่ฉันอยากแต่งงานกับโจวเจี้ยนกั๋วนี่แหละ
