20/09/2026
Tôi có bốn đứa con.
Ngày chúng còn nhỏ, căn nhà này chưa bao giờ yên.
Tối đến, cả bốn lại chen nhau nằm cạnh tôi.
Một lần, tôi hỏi vui:
“Sau này mẹ già, đứa nào nuôi mẹ nào?”
Bốn đứa gần như cùng hét:
“Con!”
“Con nuôi mẹ!”
“Mẹ phải ở với con!”
Thằng út còn ôm chặt lấy chân tôi, khóc vì sợ anh chị giành mất mẹ.
Tôi cười.
Tôi đâu biết câu hỏi vui hôm ấy sẽ quay lại sau hơn ba mươi năm.
Chỉ là lần này…
không còn đứa nào tranh nữa.
Sau khi chồng mất, các con không yên tâm để tôi sống một mình nên bàn nhau mỗi nhà đón mẹ một thời gian.
Tôi hiểu chúng thương tôi.
Nhưng chúng cũng đã có gia đình riêng.
Đứa bận công việc, đứa con nhỏ, đứa còn bao chuyện phải lo.
Thế là mỗi lần sắp hết tháng, chúng lại tính xem tháng sau mẹ sang nhà ai.
Tôi chưa từng trách.
Chỉ có một điều tôi không dám nói:
Mỗi lần xếp quần áo vào túi để sang nhà một đứa khác, tôi lại thấy mình giống một món đồ đang được chuyền tay hơn một chút.
Hôm ấy, tôi về căn nhà cũ lấy thêm quần áo.
Đang gấp đồ trong phòng, tôi nghe tiếng các con ngoài phòng khách.
“Tháng tới nhà anh bận lắm.”
“Nhà em hai đứa nhỏ đang thi.”
“Hay mẹ ở thêm bên chị?”
Rồi có tiếng hỏi:
“Ai sẽ là người nuôi mẹ tháng này?”
Không ai trả lời ngay.
Tôi đứng sau cánh cửa, trên tay vẫn là chiếc áo đang gấp dở.
Và chẳng hiểu sao, trước mắt tôi lại hiện ra bốn cánh tay bé xíu năm nào.
“Con nuôi mẹ!”
“Mẹ ở với con!”
Ngày ấy, bốn đứa sợ không giành được mẹ.
Hơn ba mươi năm sau, tôi bỗng sợ mình trở thành phần mà các con phải chia nhau.
Tôi lau mắt rồi bước ra.
Cả bốn đứa im bặt.
Tôi cười:
“Không cần bàn nữa. Tháng này mẹ ở nhà mẹ.”
Anh cả vội nói:
“Mẹ, bọn con không có ý đẩy mẹ đâu. Chỉ là…”
Tôi gật đầu.
“Mẹ biết. Các con bận.”
Tôi biết thật.
Chỉ là…
Ngày các con còn bé, dù tôi có bận đến đâu, trong mọi tính toán của tôi luôn có chỗ cho bốn đứa.
Đến khi tôi già, tôi mới hiểu cảm giác buồn nhất không phải là ở nhà đứa nào.
Mà là nghe những đứa mình từng ôm trong lòng phải mở lịch ra để tìm một chỗ cho mình.
Không đứa nào nhìn tôi.
Một lúc sau tôi nói:
“Mẹ còn khỏe. Còn nấu cơm được, còn đi chợ được. Mẹ cứ ở đây.”
“Các con không cần chia nhau nuôi mẹ.”
Tôi ngừng một chút.
“Khi nào nhớ mẹ… thì về.”
Tối đó, căn nhà chỉ có một mình tôi.
Tôi nằm trên chiếc giường cũ và lại nhớ tiếng bốn đứa trẻ tranh nhau:
“Con! Con nuôi mẹ!”
Trẻ con ngày ấy đâu nói dối.
Chỉ là chúng chưa biết lớn lên sẽ bận đến thế nào.
Tôi cũng chưa biết… già đi sẽ dễ tủi thân đến thế nào.
Tôi nghĩ câu chuyện rồi sẽ dừng ở đó.
Nhưng chiều thứ Bảy, ngoài cổng bỗng có tiếng xe.
Anh cả bước vào, xách theo túi rau.
Một lúc sau, ba đứa còn lại cũng tới.
Tôi ngạc nhiên:
“Hôm nay nhà có việc gì à?”
Anh cả đặt túi đồ xuống bếp:
“Không có việc gì.”
Nó nhìn tôi:
“Bọn con về ăn cơm với mẹ.”
Tôi quay đi lấy thêm bát.
Căn bếp im lặng suốt nhiều tháng bỗng ồn đến nhức cả đầu.
Mà lạ…
tôi thấy tiếng ồn ấy dễ chịu vô cùng.
Đang ăn, một đứa cháu hỏi:
“Bà ơi, tuần sau bà sang nhà con không?”
Con gái tôi xoa đầu nó:
“Không. Để bà ở nhà bà.”
Rồi nó quay sang tôi:
“Tuần sau nhà con lại về.”
Tôi cúi xuống bát cơm.
Ngày nhỏ, tôi từng hỏi bốn đứa:
“Ai sẽ nuôi mẹ?”
Chúng tranh nhau trả lời.
Hơn ba mươi năm sau, tôi lại nghe đúng câu hỏi ấy và đã khóc vì không còn ai tranh nữa.
Nhưng may là câu chuyện không kết thúc ở đó.
Từ hôm ấy, trong nhóm gia đình không còn câu:
“Ai sẽ nuôi mẹ tháng này?”
Thay vào đó, cứ gần cuối tuần lại có một đứa hỏi:
“Tuần này ai về với mẹ?”
Và lúc ấy tôi mới hiểu:
Tôi chưa bao giờ cần các con tranh nhau nuôi mình.
Tôi chỉ sợ một ngày, giữa cuộc sống quá bận của chúng…
không còn đứa nào nhớ đường về nhà.
